一场秋雨过后，神农架林区静谧而幽深。
时值旅游淡季，游客不多。木鱼镇青天袍村47岁的民宿老板杨明华也得了空，陪游客一起欣赏美景。
青天袍村地形狭长，是木鱼镇通往最高峰神农顶和高山湿地大九湖的必经之路。这里风光绮丽，每当雨至，峡谷山溪，潺潺奔流，美若仙境，成为游客“打卡”胜地之一。“以前，我们这儿的人都害怕雨天。没想到，如今，倒成了特色……”杨明华有些感慨，思绪也飘回到30年前。
水土流失成为往事
上世纪90年代以前，青天袍村还只是一个普通的山区村。山多地少，为了生存，人们只能毁林种地，种苞谷、洋芋、红薯。砍树贩木头、打猎卖野味，在当时都是常事。
山区村可用于耕作的一般是坡耕地，效益低，还跑水跑肥。一到下雨，任由泥沙横冲直流，毫无遮挡能力。坡耕地开垦得越多，水土流失就越严重，加剧自然灾害发生和生态环境恶化。
杨明华的记忆中，夏天的雨最野，一下就是大半天。雨停后，山上、河里、路上都看得到污水和泥沙，脏乱不堪。
1982年，神农架自然保护区获批成立。村民生产生活发生了改变。树不能伐，猎不准打，药不能采，矿不能开。遇到野猪、黑熊等“不速之客”造访，也不能随意捕杀。“不能砍树，种苞谷、洋芋效益又不高，还有野兽来地里搞破坏，大家只能去外头想出路了。”杨明华说，上世纪90年代中期起，村里的青壮年劳动力开始外出打工，留守村民也找机会就近打短工。
但水土流失的阴影，依然笼罩着这个村庄。
被开垦过的坡耕地，如同伤疤，一到雨天，就原形毕露，给村民雨天出行、劳作带来极大不便，更给保护区生态环境带来较大隐患。
转机出现。2000年，神农架全面停止天然林采伐，实行生态移民、退耕还林。
当地政府结合实际，引导村民退出坡耕地，重新种植经济林和景观林。
山林的伤疤渐渐愈合，村庄一天天洁净起来。
杨明华介绍，青天袍村有种植茶叶的传统，退耕还林以后，村民种茶的积极性更高，游客也爱买这里的茶叶。2015年，他向银行贷款30万元，将自家农房改建成农家乐，两年就回了本，还清了贷款。如今，青天袍村90%以上村民都已返乡开农家乐、办民宿、卖土特产。成片的茶园叠翠流金，成为当地一道别致的风景。
2016年，神农架林区相继入选国家公园体制试点和世界自然遗产名录，成为继韩国济州岛之后全球第二个，中国第一个荣膺联合国教科文组织世界遗产、世界地质公园、世界人和生物圈保护区三大遗产名录记录在案的“三冠王”遗产地，保护力度持续加大。
社区共建共管守好生态
青天袍村是当地多年来探索人与自然和谐相处的一个缩影。
生态环境要保护，老百姓也要致富。国内外已有实践证明，在保护自然文化遗产原真性和完整性的前提下，通过科学分区管理，探索有效模式，对资源实行非消耗性和非损伤性利用，可有效解决保护和发展的难题。
神农架国家公园辖区内涉及5个乡镇的23个行政村和4个社区。公园管理局通过与乡镇签订生态资源管护合作协议，实行社区共建共管，让老百姓成为生态环境的保护者、建设者、受益者，实现生态和经济双赢。
神农架国家公园管理局社会事务工作科科长梅拥军介绍，过去一些群众为了赚钱，不惜破坏环境和资源。如今，该局根据区域特点，从旅游业、生态农业、本地中药材业、本地珍稀苗木基地建设等方面，制定发展目标，投入帮扶资金，支持村集体经济建设，助力逐步实现产业转型。
木鱼镇完善基础设施，建设生态旅游接待集散中心。坪阡镇以大九湖生态搬迁移民为主，打造特色民宿古镇建设，发展旅游产业。下谷乡发挥中药材、干果等特色产业优势，通过培训和以奖代补，推广“农户+基地+合作社”的产购销模式，扩大产业规模。
生态保护与生产发展并举，还要考虑农户居住生活方式的转变。
神农架国家公园管理局积极争取专项资金，配合当地政府整合危房改造、生态移民、易地扶贫搬迁等项目资金，指导辖区村庄创建美丽乡村，实施乡村庭院美化、亮化、绿化工程，提升道路、供电、通信等基础设施。对生态移民搬迁户发放“以电代柴”补贴，推广生态气化炉，降低对薪材资源的消耗，极大改善了乡村生态环境和发展条件。如今，每当夜幕来临，成排的太阳能路灯已成为当地一道别致的风景线。
再有野兽破坏农田，怎么办？2018年，神农架国家公园管理局投入51万元保费资金，为辖区范围内4个乡镇农户种植的1.8万余亩农作物实施兽灾商业保险。2019年，商业保险实施力度继续加大，还为近3000亩中药材和近7000桶蜜蜂购买了野生动物侵食损害、自然灾害商业保险，既保护了野生动物，又降低了农户因严格保护造成野生动物增加带来的种养风险。
据统计，神农架国家公园辖区内5个乡镇及3个重点帮扶贫困村开展社区共建、精准扶贫、生态补偿等方面累计投入扶持资金超2000万元。
村民化身“森林卫士”
政府大投入，百姓得实惠。
2012年，为保护大九湖湿地，400多户1800多名土生土长在大九湖的老百姓，陆续搬迁到山下20公里外的坪阡镇。国家公园体制试点后，大九湖湿地公园实施封闭管理，景区内停止一切住宿、餐饮服务，禁止私家车进入。
村民覃万梅告诉记者，拿到拆迁补偿款后，她家在新址盖起4层小楼开宾馆，还租了三家临街店面做餐饮，去年一家店的营业额就有300多万元。“家门口有太阳能路灯，洗澡做饭用的是生态气化炉，生活真的比过去好太多。”
保护生态，牺牲的是眼前的短期利益，获得的将是长远的优势和价值。越来越多村民认识到了这一点。
2017年，神农架国家公园在木鱼镇老君山村发展优质苗木产业，计划用2年时间，培育50万到100万株珍稀乡土树种，用于国家公园退化生境和历史采伐迹地的植被恢复。村民通过共建苗圃和培育苗木两种方式参与种植，有技术人员指导，管护期可享受补助。待树苗长成以后，神农架国家公园管理局以市场价格收购。
老君山村村民陆钰萍家种了7亩楠木，这是一种名贵树种，常有亲戚跟她开玩笑：“你家种这么多，将来一定能发财！”这个朴实的农家妇女听罢总是连连摆头说：“这些树可不能随便卖，将来是用来保护生态的。”如今，老君山苗木产业基地已发展至100多亩，受益农户116户。
村民报名护林员同样踊跃。2018年，神农架国家公园提供生态管护岗位940个，薪资标准为每人每年4800元，共投入薪资 资金450万余元。2019年，提供生态管护岗位523个，投入资金250万余元。
2018年5月，《神农架国家公园保护条例》正式实施，国家公园范围内禁止一切狩猎捕捞活动，就连揭草皮捡鸟蛋也不准，堪称最严格生态保护。
人们开始了新的生活，大自然也得以休养生息。